
 
 

Швейцария, 1961 
 
 

Путешествие в страну часов 
 

 Никогда я не испытывал так сильно гнет времени, 
как в дни этой поездки в страну часов. Началось с того, что 
я опоздал на десять минут на самолет, отлетавший в 
Прагу. Когда я подъехал на машине к зданию Шереметь-
евского аэровокзала, через ограду был еще виден ог-
ромный ТУ-104 с заведенными моторами. Он поднялся у 
меня на глазах. Это было ужасное зрелище. Я представ-
лял себе, как смеялись двадцать два спортивных журна-
листа, сидевшие там, наверху, в мягких креслах. 
 Следующий самолет уходил на другой день утром, 
но из-за дурной погоды он вылетел только в три часа дня, 
и это оказалось решающим: самолет из Праги в Цюрих я 
тоже прозевал. Пришлось ночевать в Праге. Первый матч 
чемпионата я смотрел в пражском отеле «Интернацио-
наль», в нижнем фойе, где возле телевизора собралось 
человек пятьдесят — одни мужчины. Они смотрели матч 
Канада — Швеция с молчаливым и угрюмым вниманием. 
Никто не говорил ни слова. В их настороженности и мол-

чании я угадывал одно: они не верили в то, что чемпионат 
принесет им радость. Чехи — слишком страстные бо-
лельщики и патриоты для того, чтобы увлекаться спортом 
«вообще»: болеют прежде всего за свою команду. А она не 
внушала надежд. Целый ряд неприятностей обрушился на 
сборную Чехословакии: накануне турнира погиб в авто-
мобильной катастрофе тренер, накануне чемпионата 
произошли изменения в составе команды — ветераны 
ослабили игру, потеряли скорость, и их пришлось заме-
нить молодежью. 
 В общем, чехи мало надеялись на успех. И потому 
так пасмурно и непразднично было в первый день чем-
пионата в Праге, в отеле «Интернациональ», где зрители 
стояли молчаливой толпой перед телевизором и воздух 
был душный от табачного дыма. 

Утром я улетел в Цюрих. Там было гораздо теплее, 
чем в Праге, и пахло весной. Из Цюриха в Женеву поезд 
мчится около четырех часов. Это все равно что приехать 
из Германии во Францию: там все говорят по-немецки, 
здесь — по-французски. Но ни там, ни здесь не говорят о 
хоккее. За четыре часа, которые я провел в вагоне первого 
класса, много разных пассажиров входило и выходило на 
остановках в Бадене, Берне, Фрейбурге, но никто из них не 
говорил о хоккее. Молодой господин с отечным лицом, 
сидевший напротив меня, всю дорогу читал роман Симе-
нона. Старик в клетчатом пальто держал в руках малень-
кий транзистор, шнур от которого он вставил в ухо, и, на-
верное, слушал музыку. Загорелая девушка, выкрашенная 
в седину, в короткой юбке, открывавшей длинные заго-
релые ноги, перелистывала журнал мод, и читатель Си-
менона, перевернув страницу, каждый раз автоматически 
бросал взгляд на ее ноги, а бородатый парень рядом со 
мной жевал жвачку. 



 3а большим квадратным окном проносилась Швей-
цария. Смутно-зеленые, коричневые поля, черепичные 
кровли, туннели, старые города, новые здания из стекла и 
алюминия. Горы маячили, в отдалении. Поезд бежал в 
долине, пересекая почти всю Швейцарию с севера на юг. 
Лишь один раз на стене дома мелькнула синяя афиша с 
клюшками — весть о хоккейном чемпионате. 

Стало совсем темно, когда поезд примчался к Же- 
невскому озеру. Внезапно из темноты возникла груда ог-
ней, желтых, розовых, голубых: это была Лозанна. Она 
лежала внизу, на краю черного озера, а поезд летел к ней 
сверху, спускаясь с горы. 

В Лозанне сошли старые пассажиры и вошли новые. 
Все новые говорили по-французски. Но в их речи я не 
улавливал знакомых слов «чемпионат» и «хоккей». Мно-
гие говорили о Пежо. Газеты в эти дни были полны со-
общений о поимке вымогателей, похитивших сына фран-
цузского миллионера Пежо. 

Через сорок минут после Лозанны поезд остановился 
на Женевском вокзале. Это была конечная станция. Меня 
и двух других москвичей встречал переводчик, долговязый 
господин в желтом пальто, у которого я спросил: 
  – Кажется, Швейцария не слишком увлечена хок- 
кеем? 
  – O! — сказал он, улыбаясь. — Мы, швейцарцы, 
большие спортсмены! 
  – Да, но почему нет афиш, флагов?.. 
  – О, у нас так всегда! У нас всегда весело. 

В таком же духе он отвечал на вопросы и впослед-
ствии. Может быть, он действительно плохо понимал 
по-русски, а может быть, только делал вид, Он говорил, 
что он бывший балетный артист. 

На другой день утром я увидел первый хоккейный 

матч. Около одиннадцати часов утра по пути в пресс- 
центр, который помещался в здании зимнего стадиона 
«Верне», я зашел на трибуны. Меня заинтересовал шум 
зрителей — непрерывный шум многих кричащих голосов, 
преимущественно женских. Играли команды Голландии и 
Югославии. Голландцы были совсем беспомощны, юго-
славы чуть лучше. И те, и другие были озабочены глав- 
ним образом тем, чтобы при сильном разгоне удержаться 
на ногах. Так как югославы держались на льду немного 
увереннее, они забросали голландцев шайбами. Зрители 
вопили не умолкая. Приглядевшись, я увидел, что на 
трибунах нет ни одного взрослого человека, это все были 
дети. 

Служитель в униформе сказал, что на дневные матчи 
бесплатно пускают школьников. 

Фотокорреспондент, живущий со мной в одном но- 
мере, показал серебряную монету, которую ему дали в 
магазине: два франка, отчеканенные в 1905 году. Что 
только не происходило в мире за последние пятьдесят, 
лет! Войны, революции, крушение мировых систем, рож-
дение новых государств, а монетка в два франка со ста-
ромодным узором из веточек — в стиле начала века — 
продолжала ходить из рук в руки, и на нее продолжали 
покупать шоколад «Нестле», сыры в серебряной обертке, 
часы фирмы «Лонжин» и открытки с видами Женевского 
озера. Во время последней войны были, вероятно, пере-
бои с апельсинами, но потом это наладилось. А вокруг 
швейцарских границ, в соседних странах, миллионы лю-
дей умирали от бомб, гибли от голода и в газовых камерах. 

Все это не имеет отношения к хоккею. Просто мне 
думается, что хоккей — слишком нервная и беспокойная 
игра для швейцарцев. Они любят тишину. Они не любят 
криков, суматохи, быстрых движений и ничего такого, что 



напоминало бы драку. A хоккей иногда напоминает драку 
— правда, только внешне, потому что по существу это игра 
в высшей степени рыцарская и благородная. 

Швейцарцы любят игру в кегли и футбол на велоси-
педах. 

Большинство матчей чемпионата проходит при полу- 
пустых трибунах. Даже свою собственную команду 
швейцарцы не балуют вниманием и почти не посещают 
матчи с ее участием. Они иронизируют над своей коман-
дой и изображают ее карикатурно в газетах: например, в 
виде коровы, стоящей на коньках на льду. Но матчи фа-
воритов — Канады и Советского Союза — делают полный 
сбор. 

Вечером были интересные игры в Лозанне. Первыми 
встречались команды Канады и Западной Германии. 
Наибольшее впечатление у меня осталось от канадских 
туристов. Они сидели как раз сзади меня: человек два-
дцать мужчин и две женщины. Они все были пьяные и 
продолжали пить во время матча. Два парня то и дело 
вскакивали и что-то орали, размахивая бутылками. Они 
были недовольны тем, что немцы сопротивляются. Потам 
один из них свалился и заснул, и приятель держал его на 
руках, продолжая орать и прикладываться к бутылке. Ка-
надцы выиграли без особого напряжения.  

В Лозанне было холодно. Каток «Моншуази» распо-
ложен возле самого озера, под открытым небом. Летом 
здесь бассейн, и над катком стоит вышка для прыжков в 
воду, которую теперь использовали фотокорреспонденты. 
Вторым матчем того вечера была встреча Швеции и Со-
ветского Союза. Трибуны были переполнены. Многие 
болели за нас, но еще больше — против. И это было по-
нятно: в Швейцарии почти не было туристов из стран на-
родной демократии. 

На трибуне кто-то поднял самодельное белое полот- 
нище с надписью «СССР», затем рядом появилось еще 
одно: «Привет советским игрокам». Потом мы узнали, что 
там стоили товарищи из общества «Швейцария — СССР». 
В перерыве какие-то хулиганы пытались отнять плакат с 
надписью «Привет советским игрокам» и даже сломали 
древко, но швейцарцы, державшие плакат, отразили на-
падение: один парень схватил сломанное древко и стал 
бить им хулиганов по головам. После минутного смятения 
плакат появился вновь. 

В матче со шведами, который выиграли наши хок-
кеисты, лучше всех играла тройка братьев Майоровых. И в 
дальнейшем ходе чемпионата выяснилось, что спарта-
ковская тройка — Борис и Евгений Майоровы и Вячеслав 
Старшинов — оказались наиболее боевой и результа-
тивной. Способным хоккеистам, к сожалению, не всегда 
удавалось сдерживать свой пыл, и они чаще, чем другие 
наши хоккеисты, гостили на скамье оштрафованных.  

Забегая вперед, скажу, что, приехав в Москву, я был 
очень огорчен, узнав о неспортивном поведении спарта-
ковцев в играх на Кубок. Молодым хоккеистам не хватает 
умения обуздывать свой темперамент, а без этого не 
может быть классных игроков. 

Но из песни, как говорится, слова не выбросишь. В 
Швейцарии спартаковцы играли хорошо. Хорошо про-
явили они себя и в злополучной игре с чехами. Если бы 
две другие тройки действовали хотя бы вполовину с таким 
азартом, с такой спортивной злостью, как тройка Майо-
ровых, мы бы выиграли этот матч. Я не видел матча более 
нелепого и драматичного, чем игра с чехами на женевском 
катке «Верне». 

Началось с того, что, придя на каток, мы не узнали 
наших игроков: они были в желтых рубашках, а чехи — в 



красных и в белых шлемах, придававших им очень воин-
ственный вид. У наших сразу игра не заладилась. Было 
похоже на то, что они отнеслись к матчу не слишком 
серьезно — и тут же поплатились за это. Перестроиться во 
время игры трудно. Странные манипуляции Сологубова в 
своей зоне привели к тому, что чех Старши забил одну и 
через несколько минут вторую шайбу. На трибунах воз-
никло изумленное и радостное движение. Зрители как 
будто проснулись — запахло сенсацией! Чехи еще не 
верили, что могут победить, а наши вдруг почувствовали, 
что положение серьезно и грозит бедой, но находились в 
состоянии непобедимой растерянности, какого-то мо-
рального оцепенения, вывести из которого их мог только 
чей-то решительный поступок. Коллективной игры не по-
лучалось — тут нужен был личный пример. Его показал 
Старшинов. Он прорвался в зону чехов, обошел одного 
защитника, другого и из трудного положения самостоя-
тельно — или, как пишут в здешних протоколах, «соло» — 
забил шайбу. Это случилось за минуту до конца первого 
периода. Счет стал 2:1 в пользу чехов, но главное за-
ключалось в том, что Старшинов исцелил свою команду от 
неуверенности. 

Сразу после перерыва советские хоккеисты ринулись 
в бой, и Евгений Майоров с подачи брата забросил вто- 
рую шайбу, а вскоре затем Якушев в свалке у ворот 
втолкнул третью. Мы повели в счете, и чехи уже как будто 
смирились со всем происходящим, и зрители тоже успо-
коились, решив, что сенсации не будет. Но тут случилась 
несуразная оплошность у нашего молодого вратаря Чи-
нова — оплошность, ставшая роковой для всего матча. 
Чинов неудачно принял шайбу, и она отскочила в сетку. 
Счет стал 3:3. вновь ошеломление в наших рядах, 
вспышка небывалой энергии у чехов, вновь ошибка наших 

защитников — и... гол. 
Чехи опять впереди. Ни один режиссер не мог бы 

срежиссировать этот спектакль лучше. Зрители получали 
истинное наслаждение от игры, полной такого напряжения 
и неожиданностей, но нам, болельщикам советской ко-
манды, было невесело. 

Третий период начался с шайбы Евгения Майорова, 
которую судья не засчитал. Все приходилось начинать 
сначала. Снова догонять, снова взбадривать упавший 
боевой дух. И опять спартаковская тройка выручила ко-
манду: Борис Майоров забросил четвертую шайбу. Тут 
были ликование, объятья, Евгений целовал Бориса, и 
всем нам казалось, что опять произошел перелом и сей-
час все наладится, но опять случилось непредвиденное: у 
чешского вратаря сломался конек, и игру прекратили. Чехи 
отдышались. Перерыв был им на руку. Последние минуты 
игра шла под громовой шум трибун. Чешские болельщики, 
размахивая красно-сине-белыми флажками, кричали: 
«Ви-дер-жать! Ви-дер-жать!» По-прежнему никто не верил 
в то, что чехам удастся избежать поражения, Ничью все 
расценивали как их победу. 

И вдруг — в который раз! — грубейший промах Со-
логубова, прорыв чешского нападающего, и пятая шайба 
влетает в наши ворота. 

Чешские игроки, сидевшие в это время на скамейке, 
вскочили со своих мест, стали бросать в воздух рукавицы, 
бумажные стаканчики, из которых они пили воду, а самые 
горячие изо всей силы барабанили клюшками по борту. 
Чехи на трибунах хором кричали: «Доб-же! Доб-же!» 

В хоккее учитывается только «чистое» время. 
Стрелка секундомера бежит по циферблату лишь в те 
секунды, когда на поле идет игра. Хоккейное время суро-
во, оно не расходуется на пустяки. И оно беспощадно. Его 



нельзя «тянуть», как в футболе, и нельзя останавливать 
ни на минуту, прося об отдыхе, как в баскетболе. 

С отчаянием следили мы за тем, как двигалась по 
громадному циферблату часов «Лонжин» длинная красная 
стрелка, отсчитывавшая секунды. Чехи ложились под 
шайбу. Падали друг на друга. Их вратарь Миколаш со-
вершал акробатические прыжки. В общем, они играли 
великолепно и даже героически. За минуту до конца мы 
сняли своего вратаря и поставили шестого нападающего, 
но это не помогло. 

Звук финальной сирены слился с криком восторга 
победителей. Медленно пополз по флагштоку флаг Чехо- 
словацкой Социалистической Республики, оркестр заи-
грал гимн, и чешские хоккеисты начали петь слова гимна, 
сначала робко и невнятно, потом все громче и громче, и 
чехи на трибунах стали петь тоже. Последние слова они 
пропели довольно громко и дружно. Можно себе пред-
ставить, как они были счастливы в эти минуты! 

Сенсация все же совершилась. Ни один спортивный 
специалист, ни одна газета не давали Чехословакии ка-
ких-либо шансов рядом с двумя лидерами — Канадой и 
Советским Союзом. И вот теперь положение обострилось. 

...В воскресенье нам надо было успеть побывать на 
двух играх, и обе были решающими. Днем в Лозанне иг-
рали чехи со шведами, а вечером в Женеве советские 
хоккеисты встречались с канадцами. Судьба чемпионата 
решалась в один день на двух катках. Утром мы мчались 
из Женевы в Лозанну — семьдесят километров по шоссе 
вдоль озера, мимо старинных маленьких городков, мимо 
одиноких вилл, где на окнах были спущены жалюзи, от-
крытые террасы имели нежилой вид, к каменным стенам 
лепились голые сетки плюща, — и не замечали велико-
лепной весенней природы, морского запаха, который шел 

от озера и врывался сквозь открытые окна в наш автобус, 
не замечали гор на горизонте. 

Мы разговаривали о хоккее. Все были убеждены в 
том, что чехи отдадут последние силы, чтобы вырвать 
победу у шведов, потому что в случае выигрыша у ка-
надцев они становятся чемпионами мира. 

В Лозанне было солнечно и жарко. Представители 
прессы сидели на солнцепеке, сняв пиджаки и даже за- 
катав рукава рубашек. Шведы бегали в два раза медлен-
нее чехов, и в десять раз меньше им нужна была победа. 
Поэтому они проиграли. 

Через два с половиной часа по той же дороге мы, 
ехали обратно в Женеву, по-прежнему не замечая ничего 
вокруг. Много машин вместе с нами мчалось в Женеву. В 
конце чемпионата интерес швейцарцев к хоккею не-
сколько повысился, и площадь перед зданием закрытого 
стадиона напоминала порядочную площадь порядочного 
стадиона во время больших состязаний. Она вся была 
заставлена автомобилями, и много людей с нервными, 
обеспокоенными лицами толпилось у входа, спрашивая 
билеты. Перед началом игры болельщики канадской ко-
манды, которых было довольно много на трибунах, кри-
чали хором какие-то слова и размахивали самодельными 
флажками. Многие из канадцев, зрители, были почему-то 
в белых ковбойских шляпах. А когда на поле выехали 
хоккеисты, эти болельщики-фанатики, или «фаны», как их 
называют в Западной Европе, подняли такой шум, такой 
свист и трезвон колокольчиками, что заглушили голос 
судьи-информатора, говорившего в микрофон. 

Мы проиграли с малоприятным счетом 1:5. Мы иг-
рали значительно хуже канадцев и, что особенно обидно, 
значительно хуже того, как мы играли обычно. Слабо, как и 
все матчи турнира, играли защитники и вратарь Чинов. Из 



нападающих лучшей тройкой и в этой игре оказалась 
спартаковская. Борис Майоров, лучший снайпер турнира, 
забил единственную шайбу. 

...Часы фирмы «Лонжин» бесстрастно отсчитывали 
время. Завыла финальная сирена. Ее отвратительный 
трубный голос — так воют сирены «скорой помощи» и по- 
жарные машины — прозвучал для нас как голос несчастья. 
Итак, канадцы заняли первое место, чехи — второе, мы 
оказались лишь на третьем. 

Поздно вечером я шел через весь город домой в свой 
отель рядом с вокзалом и думал о том, как мало стоят все 
наши прогнозы и предположения. Настоящий ответ дает 
время. На пустынных улицах Женевы сверкали залитые 
огнями витрины. Каждый третий магазин был часовой. 
Каких только часов тут не было, и каких фирм, и каких 
расцветок. 

Я останавливался перед витринами с деревянными 
ходиками в виде маленьких, ярко раскрашенных избушек. 
Эти дешевые часы, продающиеся здесь как сувениры, 
были различной величины, и у них были различные ма-
ятники: одни двигались медленно и плавно, другие торо-
пились, а самые маленькие дергались в бешеном темпе. И 
все это создавало впечатление какой-то фантастики, не-
реальности, перепутанного времени... 

В самолете, на котором я летел из Цюриха в Прагу, 
возвращались домой чехословацкие хоккеисты. Когда 
самолет опустился на пражском аэродроме, к нему издали 
бросилась большая толпа людей. Впереди бежали дети, 
сотни мальчишек и девочек, с цветами, с флагами, с ка-
кими-то бумажками и блокнотами. Подрулить к аэрово-
кзалу пилот не рисковал. Приехал трактор и медленно 
потащил самолет поближе к перрону. Взрослые образо-
вали живую цепь вокруг самолета, чтобы не подпускать 

детей. Мы не могли выйти из кабины минут сорок. Наконец 
мы вышли. Нас тоже приветствовали. Но когда появились 
хоккеисты в ярко-синих пальто, в красных шарфах, впе-
реди — Бубник с Кубком чемпионов Европы, вся огромная 
толпа пришла в движение, люди кричали, махали руками, 
вставали на цыпочки, поднимали над головами детей. 
День был такой же ветреный, холодный, с серым небом, 
как две недели назад, но как изменились лица! Тут были 
рабочие, военные, женщины с хозяйственными сумками, 
люди в очках, старики, старухи. Это было настоящее, не-
поддельное народное торжество.  

А мы молча стояли, затертые со своими чемоданами 
в этой толпе, и радовались за наших друзей. 

 

 
 

Самая драматичная игра чемпионата: СССР – Чехословакия. Шайбу 
ведет В. Бубник. 
  


